马莲干妈

      马莲是我的干妈。
      马莲，不是一个姓马名莲的女子；马莲是一种植物。
      在我们那个村庄，认干妈的小孩儿不少，他们的干妈或者是婶子大娘，或者是姑姑姨姨，或者是邻里乡亲。我和他们不一样，我认干妈的时候已经三十多岁了，村庄里只有我的干妈是一种植物。
      起因是，我的妈妈年近50岁时开始生病，好几次病危，甚至开始跟我们讲她不在了如何如何，这让她的骨肉至亲肝肠寸断。妈妈命苦，少时无父，只读过两年书，13岁下地参加生产队里的劳动，16岁就出嫁了。贫寒和劳累，让她早早透支了健康。
      对于母亲的疾病，我们除了全力以赴找医院治疗，就是开始在心理上渐渐接受有一天会失去母亲的现实——这是太痛苦也是太艰难的事了。
      突然有一天，村中一位颇懂些巫术的老太太说：“是你家良子克的。”
      全家愕然。
      我居然成了妈妈生命的克星！
      怎么办？
      老太太慢条斯理地说：“给良子找个干妈吧！”
      “是让我克我那个干妈去？”我惶恐地问。看到她点点头，我说：“那怎么行！”
      母亲和父亲都摇头：“这昧良心的事我们不能干。”
      事情就这么僵住了。妈妈的病依然一天不如一天。我心急如焚，甚至对自己厌恶不已。

      “良子克妈”，这个消息在村庄里传播开来。一位叫李家雀子的农民路过我家门口，对我那愁眉不展的父亲说：“我有一个办法。”我父亲抓住他的手，恳求他说出答案。李家雀子神秘地一笑，说：“可以认马莲当干妈。马莲不怕火烧，不怕车轧，不怕牛啃，最抗克。再就是，克死也没啥。”
      于是，我和父亲扛着铁锹，到大地里挖回一墩马莲，栽在院子里。我跪在这一墩马莲前，磕了三个头，就算认马莲做了干妈了。
      妈妈能起床的时候，还给马莲修了一道小篱笆。于是，我们家里就多了一个亲人——马莲干妈。
      我在省城工作，当过教师、公务员、新闻记者，从不相信鬼神，认马莲做干妈，也是抱着试一试的态度。
      说来奇怪，不知道是医疗的作用，还是妈妈吃了一些保健品的作用，抑或是心理作用，妈妈的病渐渐好起来。她能四处散步了，能到邻近的村庄走亲戚了，能洗衣做饭了，能到庄稼地里干一点儿农活儿了……村庄里年年都有老人病故，那些在她病危时来探看她的人也有不少相继离世，妈妈却越活越精神。
      每年中秋回到乡村老家，我进院子的第一件事是看我的马莲干妈，然后才到屋子里跟妈妈说话。
      十几年里，马莲干妈顺天时生长，春天开花，夏天结籽，秋天叶子黄了、干了，妈妈会在上面罩一个大筐，算是对马莲干妈表达一份敬意。与村里人敬奉的各种神明相比，马莲干妈不需要任何供品，她只是和我们一起生活着，就像我们家的一个成员。
      在城市里生活，我不能经常陪伴马莲干妈，这让我有些愧疚。偶尔，在公园里，我会遇到一墩又一墩的马莲，每次，我都会停下来，在凝视中，心里生出无限的暖意。我想，这些马莲都是我那乡下马莲干妈的亲戚，也是我的亲戚。我爱我的马莲干妈，我也爱你们——这些迁居到城市里的马莲。
      我有干妈，名为马莲，她是一种植物，她给我的很多，我却不知道可以给她什么。

      作者：赵云良